আশি ও নব্বইয়ের দশকের গ্রামবাংলা শুধু কিছু ঘরবাড়ি, ফসলের মাঠ, পুকুর আর কাঁচা রাস্তার সমষ্টি ছিল না; গ্রাম ছিল একটি জীবন্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠান। সেখানে মানুষের পরিচয় শুধু নাম বা বংশে সীমাবদ্ধ ছিল না, ছিল পারস্পরিক নির্ভরতা, সহযোগিতা, বিশ্বাস, সম্প্রীতি ও আত্মিক বন্ধনের গভীর সম্পর্ক। একজনের বিপদ ছিল অন্যজনের দায়িত্ব, একজনের আনন্দ ছিল পুরো গ্রামের উৎসব। আর্থিক সামর্থ্য কম ছিল, কিন্তু মানুষের পাশে দাঁড়ানোর মানসিকতা ছিল অনেক বড়।

বিপদে মানুষের প্রথম আশ্রয় ছিলেন মানুষ।

তখন গ্রামের মাতব্বর বা মুরব্বিরা পারিবারিক বিরোধ, জমিজমা কিংবা সামাজিক সমস্যার সমাধানে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতেন। তাঁদের কাছে বিচার চাইতে গেলে শুধু পক্ষ-বিপক্ষের কথা শোনা হতো না, সম্পর্ক রক্ষা ও সামাজিক শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও থাকত। পাড়া-প্রতিবেশীরা ছিলেন বিপদের প্রথম সহায়। কারও বাড়িতে অসুস্থতা, মৃত্যু, বিয়ে কিংবা অন্য কোনো সংকট দেখা দিলে প্রতিবেশীরা নিজেদের কাজ ফেলে ছুটে আসতেন। বিয়েবাড়িতে কেউ রান্না করতেন, কেউ বাজার করতেন, কেউ অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত থাকতেন। এসব কাজে পারিশ্রমিকের হিসাব ছিল না; ছিল আত্মীয়তার বাইরেও এক সামাজিক আত্মীয়তা।

চিকিৎসা ও জীবনসংগ্রামে ছিল স্থানীয় নির্ভরতা।

গ্রামে গ্রাম্য ডাক্তার ছিলেন প্রাথমিক চিকিৎসার অন্যতম ভরসা। কবিরাজরা গাছগাছড়া ও ভেষজ উপাদান দিয়ে চিকিৎসা করতেন। বাড়িতে সন্তান প্রসবের সময় অভিজ্ঞ ধাত্রীমাদের ওপর নির্ভর করতেন অনেক পরিবার। চিকিৎসাব্যবস্থা আধুনিক ছিল না, সব চিকিৎসাও নিরাপদ বা বৈজ্ঞানিক ছিল না; তবু মানুষের প্রয়োজনে মানুষের কাছে যাওয়ার একটি সহজ ব্যবস্থা ছিল।

যোগাযোগব্যবস্থা যখন এত উন্নত ছিল না, তখন গ্রামের নৌকা ছিল বর্ষাকালের জীবনরক্ষাকারী বাহন। বন্যা কিংবা জলাবদ্ধতায় মানুষ পারাপার, অসুস্থ রোগী উদ্ধার এবং প্রয়োজনীয় মালামাল পরিবহনে নৌকার ভূমিকা ছিল অপরিসীম। গরুর গাড়ি কিংবা টাঙ্গি দিয়ে অসুস্থ মানুষ ও মালামাল দূরে নিয়ে যাওয়া হতো। আজকের অ্যাম্বুলেন্স, মোটরযান কিংবা আধুনিক যোগাযোগের বিকল্প তখন ছিল না; ছিল মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি ও পারস্পরিক সহযোগিতা।

প্রযুক্তি কম ছিল, কিন্তু যোগাযোগ ছিল হৃদয়ের।

কোনো মানুষ হারিয়ে গেলে, জরুরি সংবাদ কিংবা বিপদের খবর জানাতে স্থানীয় মসজিদের মাইক ব্যবহার করা হতো। বাজারে টিন পিটিয়ে বা উচ্চস্বরে ঘোষণা দিয়েও খবর ছড়িয়ে দেওয়া হতো। গ্রামের যুবকেরা ছিলেন একেকটি স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী। কোথাও আগুন লাগলে, বন্যা দেখা দিলে কিংবা কেউ বিপদে পড়লে তাঁরা দলবদ্ধভাবে ছুটে যেতেন। তাঁদের হাতে হয়তো আধুনিক সরঞ্জাম ছিল না, কিন্তু ছিল সাহস, শ্রম, ঐক্য ও দায়িত্ববোধ।

হাটবাজারের পরিচিত ব্যবসায়ীরাও ছিলেন সামাজিক নিরাপত্তার একটি অনানুষ্ঠানিক অংশ। জরুরি প্রয়োজনে বাকিতে চাল, ডাল, ওষুধ কিংবা নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্য দিয়ে তাঁরা বিপন্ন পরিবারকে সহযোগিতা করতেন। সেই বাকির খাতায় শুধু টাকার হিসাব থাকত না, থাকত বিশ্বাস ও সম্পর্কের মূল্য।

সমাজে প্রাচুর্য বেড়েছে, কিন্তু মানবিকতা কি বেড়েছে?

সময়ের পরিবর্তনে গ্রামবাংলার চেহারা বদলেছে। কাঁচা রাস্তা পাকা হয়েছে, নৌকার জায়গায় মোটরযান এসেছে, চিকিৎসা ও যোগাযোগব্যবস্থায় অভাবনীয় উন্নতি ঘটেছে। মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম মানুষের হাতের মুঠোয় বিশ্বকে এনে দিয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই প্রযুক্তিগত অগ্রগতির সঙ্গে আমাদের সামাজিক সম্পর্কেরও কি সমান উন্নতি ঘটেছে?

আজ পাশাপাশি বাড়িতে বসবাস করেও অনেক মানুষ একে অপরের খোঁজ রাখেন না। প্রতিবেশীর বিপদে এগিয়ে যাওয়ার আগে কেউ কেউ ভাবেন, এতে আমার কী লাভ? পারিবারিক বিরোধ সামাজিক সমঝোতার পরিবর্তে আদালত পর্যন্ত গড়ায়। বিয়েশাদি ও সামাজিক অনুষ্ঠান অনেক ক্ষেত্রে আন্তরিক সহযোগিতার বদলে আনুষ্ঠানিকতা, প্রতিযোগিতা ও প্রদর্শনীর বিষয়ে পরিণত হয়েছে। অর্থনৈতিক সামর্থ্য বেড়েছে, কিন্তু পারস্পরিক নির্ভরতা ও দায়িত্ববোধ অনেক ক্ষেত্রে সংকুচিত হয়েছে।

সমাজের এই পরিবর্তনের জন্য গ্রামকে দায়ী করা যায় না। গ্রাম তার ভৌগোলিক অবস্থান, প্রকৃতি ও জনপদ নিয়ে এখনো আছে। পরিবর্তন ঘটেছে মানুষের মানসিকতায়, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং পারস্পরিক সম্পর্কের মূল্যবোধে। ব্যক্তিস্বার্থ যখন সামাজিক স্বার্থকে ছাড়িয়ে যায়, তখন প্রতিবেশী হয়ে ওঠেন দূরের মানুষ, সম্পর্ক হয়ে পড়ে প্রয়োজননির্ভর, আর মানবিক দায়িত্ব সংকুচিত হয় আনুষ্ঠানিকতায়। এভাবেই স্বার্থকেন্দ্রিক মানসিকতা সামাজিক বন্ধনকে দুর্বল করে।

অবশ্য সবকিছু নেতিবাচক নয়। আজও গ্রামে-গঞ্জে অনেক মানুষ নিঃস্বার্থভাবে সহযোগিতা করেন, স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন কাজ করে, তরুণেরা রক্তদান, উদ্ধার ও মানবিক কর্মকাণ্ডে এগিয়ে আসেন। আধুনিক সমাজে মানুষের ব্যক্তিস্বাধীনতা, অধিকার সচেতনতা এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানের অগ্রগতিও গুরুত্বপূর্ণ অর্জন। অতীতের সবকিছুই ভালো ছিল, আর বর্তমানের সবকিছুই খারাপ—এমন সরল সিদ্ধান্ত বাস্তবসম্মত নয়। অতীতে মাতব্বরি, কুসংস্কার, সামাজিক অবিচার ও চিকিৎসার সীমাবদ্ধতাও ছিল। সুতরাং অতীতের ইতিবাচক সামাজিক মূল্যবোধকে গ্রহণ করতে হবে, নেতিবাচক চর্চাকে নয়।

গ্রাম নয়, বদলাতে হবে স্বার্থকেন্দ্রিক সামাজিক মানসিকতা।

একটি সুন্দর সমাজ গড়ে ওঠে শুধু উন্নত সড়ক, বহুতল ভবন কিংবা আধুনিক প্রযুক্তির মাধ্যমে নয়; গড়ে ওঠে মানুষের প্রতি মানুষের দায়িত্ববোধ, সহমর্মিতা, পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সম্মিলিত উদ্যোগের মধ্য দিয়ে। গ্রামের মুরব্বিদের অভিজ্ঞতা, প্রতিবেশীদের সহযোগিতা, ব্যবসায়ীদের মানবিকতা এবং যুবসমাজের স্বেচ্ছাসেবী মনোভাব—এসব ইতিবাচক ঐতিহ্য নতুন প্রজন্মের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে।

আমাদের মনে রাখতে হবে, বিপদের দিনে যে প্রতিবেশী পাশে দাঁড়ান, তিনিই প্রকৃত আপনজন। যে সমাজে একজনের কান্নায় অন্যজনের হৃদয় কেঁপে ওঠে, সেই সমাজই প্রকৃত অর্থে মানবিক সমাজ।

আশি-নব্বইয়ের দশকের গ্রামে হয়তো অর্থের প্রাচুর্য ছিল না, কিন্তু ছিল জনবলের শক্তি, ঐক্যের সাহস, সম্প্রীতির বন্ধন এবং মানুষের প্রতি মানুষের দায়বদ্ধতা। আজ আমাদের প্রয়োজন সেই হারিয়ে যাওয়া সামাজিক পুঁজির পুনর্জাগরণ। অতীতের গ্রামীণ সহযোগিতার সংস্কৃতিকে আধুনিকতার সঙ্গে সমন্বয় করে নতুন করে গড়ে তুলতে হবে পারস্পরিক আস্থা ও মানবিকতার সমাজ।

কারণ, গ্রাম হারিয়ে যায়নি; হারিয়ে যাচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মিক বন্ধন। গ্রাম বড় হয় জনসংখ্যায় নয়, মানুষের পারস্পরিক বন্ধনে; সমাজ সমৃদ্ধ হয় সম্পদে নয়, মানবিকতায়।

-Π আতাউর রহমান | শিক্ষাবিদ, কলামিস্ট ও সমাজচিন্তক।